我的母亲年到中年才生下了我。
我是父母唯一的孩子，哪怕父亲从未明说过关于这方面的事，我也知道他渴望要一个儿子继承他的衣钵。
于是我从小到大一直揣着一口气想要证明我并不比任何男性差，不顾周围人“女人学什么剑”之类的闲言碎语，拼了命地练习我的剑术。
可惜我的资质平庸，能力有限，期望与现实的差距如此之大，以至于道馆每每大比之后，我总是会陷入不如他人的痛苦之中。
我的剑术不是父亲教给我的。
武士从历史的舞台上退下以后，剑术唯一的作用就是成为陶冶情操的一种工具。
他早早地就开始了闲散养老地生活，不是去其他地方下将棋，就是去哪条河边钓鱼，晚上的时候经常出去和别人喝酒。
我的母亲同样不接受我的平庸。
她其实是一个十分美丽的女人，只不过对我的要求分外严厉，稍有不如意就大为光火。以至于我至今想起母亲，也不免想起她阴云密布呵斥我的面庞。
她觉得我不好看，腿太粗，不像其他女孩子有竹子那样挺拔，同时我又太胖，那是脸上拥有婴儿肥褪去不掉的脂肪。
我的仪态不够好，在别人面前始终做不到得体应答；读书也不太行，倘若把鸡爪子蘸上墨水，纸上撒把米它也比我写得要好看。
若非必要我的父亲绝不会过问我，而我母亲争强好胜的攀比心总是支使着我向前冲。
我渴望得到母亲的赞赏，我盼望得到父亲的认同。
于是我拼了命，每日每夜花了大把大把的时间去练剑。
我的老师给我灌满了鸡汤和打上鸡血，告诉我努力总是会有回报，英雄总是浴血重生，以至于后来的我听到‘努力’、‘奋进’之类的词语就恶心得想吐。
我的天赋有限，盲目的努力并没有让我的成绩有多大进展。相反，努力让我看清了自我的极限，让我感到在油然而生都悲哀中不断自我唾弃。
因为做不到，整夜整夜地睡不着，大把大把地掉头发，焦虑到肌肤溃烂生疮。
有一日我因为集中不了注意力输掉比试，又适逢母亲听到其他人向她吹嘘我一位留过洋的优秀族兄弟。
我心情低落地在道馆练习到了半夜，想到我母亲对别人描述我时轻蔑又贬低的口吻，最后情绪崩溃到一脚将装着竹刀的木桶踢翻。
无能狂怒并不能对现实起到一丁点的改善作用，甚至还要我灰溜溜地弯腰老实将它们收拾起来物归原处。
捡到最后一把竹刀起身之后，我抬头望见了站在门口居高临下看我的父亲。