十八岁那年，陈松虞做过自己人生中唯一一件离经叛道的事。
她站在空荡荡的实验室里，在测量机器前，偷偷打开了一份从未被任何人看到的基因报告。
「陈松虞匹配对象池晏」
「匹配度：100%」
显示屏的幽光照亮了少女稚嫩的脸。她嘴角微勾，露出一个讥诮的笑，眼里尽是与年龄不符的漠然。
她删除了这份报告。
「请确认：报告一经删除，数据无法恢复，匹配对象将永久从数据库中移除。」
她毫不犹豫地按了“确认”。
这是她此生最大的秘密。
那个完美的结婚对象，从未在她的人生里存在过。
她只想拍电影。
二十六岁那年，松虞已经是同龄导演的佼佼者。
她一共拍了五部电影。处女作就提名了星际电影节新人奖，此后连续三部作品都叫好又叫座，跻身年度电影本土票房前十名。
然而那又如何？
最后一部电影扑街，立刻就变回悲惨打工人。
休息日还要被老板喊起来加班，大老远坐飞船到S星，给一支无人问津的新人乐队拍纪录片。
原本负责拍摄的女同事阿春，突然提出辞职，要回去结婚。
更气人的是，阿春这样临时撂挑子，还能撂得理直气壮。
“我和他的基因匹配度可是有75%呢！”她半是炫耀道，“何必再在这个垃圾电影公司浪费青春？”
75%的确是一个很高的数值。
根据基因检测中心的年度报告，首都星公民的平均基因匹配度，只有66.67%。