妻子离去之后，我所认识的人也都去世了，邻居，朋友，还有亲人。
所有人的离去都是以一种同样的方式。
他们在得知医院已经无法治愈自己之后，便什么防护服都不穿的离开了地下城，前往地上世界。
反正已经命不久矣，那么在临死之前去上面的世界呼吸一口新鲜空气也是好的，实际上，上面的空气也不见得好，他们只是不想到死都待在漆黑的地下。
地下城中的人渐渐空了，不知不觉，最后就只剩下了我一个人。
这些事并不是发生在几天，几个月内，而是十多年间发生的。
这是一段非常漫长又煎熬的日子，随着人越来越少，基础设施也不再运转，我在最后的那段日子几乎靠着鱼罐头过活，那是产自中国的罐头，保质期很长，足够我坚持很久。
最终，这地下寂静无声，应该只剩了我一个人。
我的头也越来越疼，我知道我的大限之期也快要到了，出生在这个时代，谁也逃不过。
但我也不想像其他人一样那样。
我之前曾穿过防护服上去过，地面以上的世界很明亮，温暖，看似充满了希望。
我呼吸着防护服中的氧气，走过早已荒废的城市和街道，因为辐射的缘故，树木很稀少，就连生命力旺盛的小草也不多见。
然后，我看到了很多个熟人。
我知道我的亲友，我的同胞没有死透，但直接面对仍然感到很震撼。
他们变成了另外一种变异的生物，在辐射下，他们的身溃烂，身上的一部分已经变异成了绿色的物质，完靠本能移动着，以同伴的尸体为食。
在那些最终去了地上世界的人中，有一部分人侥幸的活了下来，但却变成了这幅样子，而另外一部分人，毫无疑问，都死了。
他们见到我，本能的想要抓住我，吃掉我，我拼命的逃跑着。
所幸他们的身体很脆弱，我的身体虽然不健壮，但要甩掉他们也绰绰有余。
我城市里游荡着，除了尸体和变异人，没见到任何一个活人。
这时，我意识到，或许我是这个世界中最后一个人也说不定。
我不想变成那些没有自我的变异人，也不想暴尸荒野，被他们吃掉，更不想继续躲在暗无天日的地下室，等待着死神来临。