国一的时候，我在补习班注意到一个别校同学，那时我仅是看见他很认真算数学的身影，就开始崇拜他的数理能力。不过我们不曾交谈，只是知道彼此的存在。
国二时因为一些事我转学到他的学校，知道他在学校的成绩很优异，很想认识他却始终没有勇气开口。直到某次因为补习班要换教室，我计算好其他同学进教室的时间，然後在适当的时机走进去坐在他附近。
我藉由问数学的名义靠近他，但都没有任何进展。我不知道他是木讷的理科男，还是单纯对我没有兴趣，每次的对话都仅局限於课业上的讨论。
後来我被学校找去练习作文，准备参加市赛，老师说还会找另一个人同行。一直到休业式当天，老师才通知我另一个人就是他。
我那时觉得很开心，终於有机会讲到话了！
寒假期间我们一起在学校练习了好几次，但是他练习时都没跟我说过话。
最後一次训练结束後，我提早到补习班赶作文，他看到之後才问我可否借去参考。
作文b赛前一天，我终於鼓起勇气加他脸书开始线上聊天，聊了很多，聊到我转学的原因和作文b赛，还互相较劲段考成绩，为彼此加油。
b赛结束後我们继续透过脸书聊天，一直聊到现在，但在学校明明有好几次遇到却都没讲话，在路上巧遇都是四目相接然後默默走过去。
後来要升国三了，我们有个共同目标，就是考上学校为国三生筹办的科学班。
暑假时我们一起参与线上课程，都在努力准备，最後我们都如愿考上了。
然而就在毕业前几个月，我因为父母离婚，要搬回中部。
我拿了一本毕册去他们班给他写，结果众人就开始传八卦，我有点困扰也有点开心。
隔天我收到了他给我的卡片，他写说我走後他会帮我拿到本来要一起努力得到的学校模拟考前10名奖牌，再拍给我看。
在我要走的那天我有跟他拍到照，最後拿我写了两小时的卡片给他，他们班再度开始起哄。
在一片嘈杂之中，我听见他用沉稳的声线跟我说：「会考加油。」
我走下楼时旁边跟了一群同学，一想到要离开大家，我忍不住崩溃大哭。回家後朋友跟我说，我爆哭的时候他有经过而且很想过来，可是他们班的人却赶他走，他虽然默默走远，却也频频回头看着我。
我缓缓擦乾泪水，冷静下来继续准备会考。当我感到疲倦或无力时，脑海中总会浮现他在离别前的那句「会考加油」
算数学、写作文时，我都能感觉到他还在我身边，教导我该怎麽算这些题目，跟我讨论作文的起承转合。
就在我考完会考之後，我们透过讯息互相讨论考题，以及未来的升学规画。
「有件事，我一直没能提起勇气跟你讲。」这是我们第一次视讯聊天时，他颤抖着说出的开场白。