戚景思在一个轻微的战栗后反应过来，是言斐的指尖在他手心里写字。
这么些年，他都被林煜拘在乡下的小学堂里，不管家里怎么困难，林煜都不肯短了他读书的束脩，直到这一刻，他才发现识字好像真是有点用的。
但很快，他又宁愿自己不识字。
因为言斐在他掌心里写——
我快要上不来气了。
戚景思烫着似的翻身松开言斐，黑灯瞎火的室内，少年间一片兵荒马乱，他也不知道自己碰到了哪里，只听见言斐轻微嘶声。
“我……”
知道言斐之前帮自己挡刀伤着了小臂，他慌乱间伸手要去摸言斐的伤处，扑了空的双手又尴尬地愣在空气里。
还是算了罢……
又不知会碰到哪里。
“对……”
对不起。
戚景思想说，却没来得及说完。
眼神不好的人，耳朵格外灵。
言斐就着戚景思声音发出的方向捂住了对方的嘴。
尽管谁也看不见谁，他还是做了个噤声的动作，小声道：“嘘——”
手边感受到戚景思点头的动作，他才松开手，拉过戚景思的手掌，接着写：外面人还没走，我能听见动静。
戚景思点头，忘了这里谁也看不见。
他知道言斐这是在提醒他不要出声，可是又不好意思一样拉过言斐的手写字。
眼前虽是一片黑暗，但他总觉得还是能看见言斐修长青白的指节在青衫下攥紧，又在他面前染了血。
而现下，还是那几根同样的手指接着在他掌心里写道：我们该怎么办？