迈过朱红门槛，眼前便是一条蜿蜒的石路。
仆人挑灯跟在两旁，烛火藏在布罩子下，随着瑟瑟风声忽明忽暗。
宋二爷的步伐是轻巧的，软底布鞋悄无声息。长衫被猎猎吹起，好像一张满溢的弓。
而丁绍芸手里握着断了的高跟鞋，每一步都像走在刀尖上，钻心的疼。刚刚摔得那一下扭了脚，如今赤足踩进滑动的石缝里，分外吃不住力。
她越走越慢，终于停在了摇摇欲坠的黑暗里。
宋二爷转身，脸上带着令人玩味的表情。既没上前帮忙，也没抛下她而去，单是定眼看着女人。
丁绍芸知道，他在等她开口求他。
这座宅子建在城外，四周树木繁茂，不见星斗。此时阵风刮过，留下一片细索碎响，仿佛人语低喃。
每一句都在说：认了吧。
丁绍芸不服。她咬牙站起，晃悠着继续向前。
豆大的汗珠往下淌，愣是一声不吭——她犯了倔劲儿。
好在路不远，多撑了阵子，也就看见堂屋。
屋里已经燃起了灯。匾上书“厚德载物”，墨迹浓得化不开，随着流淌的过去一起嵌进木头里，你中有我，我中有你，成了一笔糊涂账。
“坐。”
男人话音刚落，丁绍芸已经跌进八仙椅里。脚落在平整的青石砖上，微凉触感缓解了肿胀和麻木，总算踏实些。
有下人上茶，盖碗里散发出浓郁的普洱香。
丁绍芸道谢，借着氤氲的热气打量起这间堂屋。
眼前的陈设和两年前看着没什么变化——依旧是乌压压的老式紫檀家具，蒙着软烟罗纱的窗下立着汝窑美人瓠，内里镶着孔雀羽尾，绚丽如梦。
时光在这院子里自顾自的歇下脚，停滞不前，与十数里之外风云骤变的天津城格格不入。
她的目光转了一圈，最后小心翼翼的落在了男人身上。
宋二爷没有喝茶，隔着台案坐在不远处，似笑非笑的望向她。